En los buenos días de otoño y en algunos de invierno, no es más que un hilo de plata. Una hebra cristalina que se encoge y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva a lo largo de las crespas sinuosidades del lecho.
En septiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fecunda la preñez de las barrancas cordilleranas, y entonces el agua se viene cantando serenamente su robusta canción de vida, hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.
Por cierto que encanta este chorro de bondadosa frescura. Como que saben los campesinos de la ribera la frescachona bondad de esa agua amable que trae tanto riego para la buena tierra. La margen se llena de tonas verdes. Y entonces los árboles echan lujo de brotes y opulencia de hojas verdiclaras, como es de moda entre los árboles jóvenes por el tiempo de la primavera. ¡Qué bello es entonces!
Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas. Con esa sana poesía que hay en la apacibilidad de las costumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen las cosas de pleno aire.
Más al origen (hablo desde el puente que va a la cancha) esto se pone más triste. Derrames tristones de tonalidades benignas, tristezas incomprensibles en las curvas del agua, caprichosos recortes de sombras, misterios de follajes no lejanos, suavidades de líneas. Además, susurros, briznas, ruidos imperceptibles.
Y por el noroeste la melancolía de un cerro gris.
Toda mirada que viaja al cerro trae la visión de sus cosas salvajes. Pájaros vagabundos, troncos solitarios, líneas quebradas, desgarraduras de la piedra. Y caminos caracoleadores por donde corre la mancha blanca de un ternerillo que berrea... Abajo, muy abajo, la madre levanta los cuernos mirándolo... Este adquiere un airecillo bueno porque está en medio de sombreaduras delicadas. Las de una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una cicatriz en la piedra, las de los ranchos abandonados y perros vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura.
También suele venir una máquina en la visión de la mirada, alguna máquina herrumbrada que tapa la boca de un hoyo inmenso.
Por ahí anduvo la piqueta de algunos gringos ambiciosos. Por ahí anduvo el trabajo del minero del bracete con el ensueño. Abajo, muy abajo, después de mucho tiempo, estos viejos hermanos que se encontraron de mano a boca con el fracaso...
*
—¡Buenos días, Juana!
—¡Buenos días, señor!
Es la casa del jardinero Lucas. Se oye la voz de Teodora, la hija mayor de Juana y la más bonita de la orilla, Canta melancólicamente un airecillo de letra sentimental, y su voz se extiende con esa particular sencillez que recoge la voz en los campos:
¡Qué grande que viene el río!
¡Qué grande que se va al mar!
—¿Y Pedro, Juana? ¿En la fábrica?
—Por ahí anda... Se ha puesto tan malo desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio. Antes no faltaba el día lunes, y el sábado me entregaba toda la plata. Viera usted, que ya ni sombrero tiene. Ahora, no hay quién lo sujete en la casa. En habiendo trago…
La voz de Teodora sigue cantando melancólicamente.
¡Rio, río!
¡Devuélveme el amor mío,
que me canso de esperar!
¡La pobre Juana! Así, en una chapurreadura de frases cortadas, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.
—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio...
Este raptor de jóvenes de que habla la hija del jardinero es un muchachón que se trae revueltas a todas las chicas de las chacras. El tipo del peón alegre, inocentemente corrompido.
Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con la Pintá, una muchacha que baila todos los domingos en las fondas de la Población Vergara. Recuerdo haberla visto una tarde.
Me detuve al frente de la fonda cuando volvía a caballo de un paseo a Concón. Era una muchacha buena, si se quiere, que no tenía otro pecado que el de arreglar sus vestidos y trajes con cierta gracia canallesca. Una santurrona endemoniada.
Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mirada con un no sé qué ensoñativo. Llevaba un traje rosa con cintas de un verde chillón, y en sus labios, de expresión indiferente, cierta violencia de tonos, sugestiva a pesar de infame. Así y todo, no era ella en absoluto la que se cogía a los chicos. Más que nada la locura del baile, la cosa arrebatadora, el tono fuerte.
Nunca he visto mejor que entonces la alegría popular, salvaje, espontánea, brutal, esparcía amarga fuerza de sentir en torno.
Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de papel ordinario, que reían estrepitosamente echando la pierna al aire. Entre dos faroles chinescos una oleografía de comedor pobre, en que un pícaro franciscano guiñaba un ojo mientras sorbía rapé. Más lejos, los mesones llenos de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado revoloteaban cientos de moscas.
En medio de todo, la Pintá.
Bailaba, y el movimiento de caderas, que hermanaba con el compás de la cueca, tenía una voluptuosidad que era la más bestial rememoración de los placeres clandestinos. Los hombres, de chaquetas cortas y anchos sombreros, movían cadenciosamente las piernas, entre 'la gloria de los pantalones bombachos, que son el grado insuperable de la elegancia popular. En la actitud tenían mucho de humildad simulada, como para ocultar la riqueza de canalladas fuertes que sacarían al aire en caso necesario. Otros, con sus ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban con gestos de suprema embriaguez, mirando una cinta verde que interrumpía la curva ncitante sobre el desnudo cuello de la Pintá.
Violentaba más el poder sugestivo de la cueca, el tamborileo endemoniado que saltaba de una mesa con cubierta de latón y el sonido decrépito de un arpa enferma que, a fuerza de oír frases de borrachos, hacía una expresión semejante.
Lloraré, lloraré...
dime por qué..., ¡ay, sí!
—La copa, señor. ¡La copa me lo ha echado a perder!
*
A lo largo del estero, junto a las grandes piedras que se utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas bandas de pájaros. Manchas parduscas brincan al aire. ¡Chíu! ¡Chíu!
Por la inmensidad, las nubes vagabundeando. Abajo, el tono desabrido de las piedras y el tajamar que se prolonga hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos de los gigantescos bloques de granito, varios ociosos que juegan al monte.
El día lunes (un día de mucho tedio para los trabajadores viciosos) pueblan el hastío de ida cortes abandonados las siluetas oscuras de unas cuantos aburridos. Son los que han gastado el jornal de la semana sobre el mostrador de la fonda dominical. Suelen ser peligrosas esas grotescas amalgamas de ojos descompuestos, hastíos de borrachera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias de vivir. Esta noche habrá en el hogar muchas lágrimas.
Tendidos en posturas que nunca resultan suficientemente cómodas, conversan banalidades tediosas: murmuraciones interminables, ensueños voluptuosos, comentarios cansados... Y es que ahí sienten el fastidio de una pobreza que el vicio ha hecho incurable.
Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que vuelve de compras, seguramente habrá alguna violencia…
—La copa, señor, la copa me ha perdido al chiquillo... Además, la inundación del año pasado nos dejó en la calle...
También esta hebra cristalina de agua, suele tener sus dramotes. ¡Y tan temibles!
Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua absorbe rabiosa cuando el malhumorado caudal de arriba se viene a golpe y escape.
¡Buena que se está la poesía entonces!
Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje muy libre dé manchas monótonas y tonos apacibles. Porque se retiran bien lejos, al lado del rancho donde vive el carretero que los unce al yugo y les agujerea las carnes. Entonces llega a contemplar las nerviosidades del estero esa endemoniada neblina que es tan triste.
—Además, la inundación del año pasado nos dejó en la calle...
—'¡Cómo! ¿También este diablín hace tunantadas?
—¡Y bien grandes, señor! El año pasado sin ir más lejos. A Francisco, ¿recuerda, señor? Aquel hombre que andaba todos los días en la acarreadura, por el camino del Médano... ¡Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los bueyes y el hijo mayor cortaron aguas abajo... Fuera de un curita que se ahogó en la boca.
Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto hace tiempo (me refiero al cura: los diarios santiaguinos no hablarían, probablemente, de la carreta y el hijo de Francisco). La buena mujer no sabe que el curita era un mozo lleno de meritos y de esperanzas. Un mozo tan bueno para decir un latinajo como una galantería. Mirada celestial y frase lánguida; ambas como oraciones. Como este simpático clerigucho, pocos tan amados. Cualquiera pudo dudar que esos frescos 20 años tenían diez de Seminario, de prédicas vergarantunezcas; y no de salones hailíferos o displicencias parisinas.
Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialísimo si no fuera pecado, Y mar adentro jugaron con él lamentablemente…
Imposible creer estas picardías de esta agua romanticona, que enseñorea su apacibilidad sobre este agrupamiento delicioso de árboles jóvenes, ranchos agrestes. Imposible, cuando se mira alrededor de las viviendas campesinas, la detalladura sugestionante de los troncos resinosos, cerca de los que hay patos en desperezamiento de alas, gallinas ociosas picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol de oro, perros huraños que buscan una postura cómoda, bestias de carga inmóviles, tiestos desordenados, cantinelas de hogar, alharacas de niños y aves.
*
Un silbato.
—¡Cuidado, señor! ¡Quítese!
Por la curva del terraplén se arrastra un traqueteo sordo. Es Laura.
No es ella una muchacha, por cierto, aunque es vivaracha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven, pasa el santo día correteando por la orilla del estero. ¡Tracatric... Tracatrac!...
Esta diablilla es la que trae desde el muelle de la Población Vergara muchos carromatos cargados de azúcar peruana. En el patio de la Refinería le extraen la dulce carga, luego regresa muy descansada; pasa el puente negro (así lo llaman los chacareros de la orilla, por el color que deja en sus durmientes el carboncillo del humo), y ya en el lado opuesto se dispara a todo correr por el campo...
¡Y con qué gracia! El trabajador de la defensa se queda mirándola. La mira largamente. Posiblemente en esas miradas hay un poco de sorpresa y otro poco de dolor, ante estos latrocinios del ingenio humano, que paulatinamente roba el trabajo al brazo del hombre para entregarlo a la mecánica. Y digo posiblemente, porque el estúpido éxtasis con que el labriego analfabeto mira estas cosas, es de una nebulosidad atontadora.
¡Ah! Me olvidaba de que Laura es bonita. El gringo que la maneja debe comprenderlo así cuando se empeña en mantener irreprochable la gentileza de su pequeña máquina: la calderilla de una perfecta redondez, voluptuosa si se quiere; la trompa desplegada en forma de abanico, la chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino. Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un reguero de chispas rubias, mientras que arriba el humo negro ondula como una cabellera oscura. Fuera de la campana, que en los días de harto sol semeja un fragmento de oro, queda por recordar un farol de cristales ahumados donde se guarecen como en una plancha fotográfica las siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta del campo.
La curva que hace la línea al acentuar la dirección hacia el muelle es inefablemente suave. Laura entra en ella con lentitud, como saboreando las dulzuras de esta línea que la naturaleza ha colocado sobre sus cosas más bellas: los senos de las mujeres, etc.
*
Pleno sol, pleno campo, pleno viento, como dijo el poeta. Al crepúsculo, la orilla del estero es un trozo de vida… sugestionador,
Los árboles inmóviles. Junto al puente principal, la silueta de un foco eléctrico. Y sobre el globo de cristal sólido, la inalterable firma de fábrica, el reclamo con que la civilización pregona la propiedad de aquella fábrica de ingenio: Lanterne, Haller, Berlin S. Y al otro lado: Lucas Licht.
En pleno campo, un camino. Por ahí anda la mancha agreste de la poesía rural: recuas de borricos que traen muchas cargas de leña. Los campesinos .pobres la cortan en los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en cambio el generoso pan del día. Acude a la evocación el trabajo de aquellos pobres: un día de sol ardiente perdidos en la soledad de los montes, canturreando algún aire triste, mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas inclinadas al suelo...
Ya de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre por el camino gris.
El leñador canta todavía, aunque un aire menos sentimental y más picante, que ha cambiado por el otro, viejo y triste.
Orillando el estero en dirección al Salto, los alambres del telégrafo. Por entre los altas postes, las mismas bandas de pájaros ociosos, las mismas manchas parduscas. ¡Chíu! ¡Chíu!
Pleno sol, pleno campo, pleno viento... Allá en el fondo del paisaje, en la ventana de un chalet moderno divísanse a medias los contornos de una vieja de anteojos que se entretiene haciendo calcetas..,
¡Pleno aire! Creo que así se llamaba un cuadro del pobre Lantier (La Obra, Emilio Zola), ridiculizado estrepitosamente en el Salón de París. No lo hubiera sido al coger por tema esto que pueden ver cuantos se den una hora de vagancia por la orilla del estero.
Al mediodía (aire puro, sol de oro) se juntan unos cuantos muchachos pobres en el cauce.
Calzones arriba, pierna desnuda, ánimo alegre, los muchachuelos se hunden hasta las rodillas en el agua. Ella les moja, y esa frescura se mete en la salud, en el ánimo. ¡Qué gritan los chicos cuando se bañan a sol y agua en la inconmensurable libertad del aire libre! Las manos hurgan el cauce; salen riscos agrietados y piedrecillas deformes que los chicos echan al aire y que después caen en un golpe cristalino, levantando sobre la clara superficie miles de chispas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas se confunden al gorgoriteo chapurreado del agua, hasta no haber distingos posibles entre las voces inconscientes de un chiquillo y el chapaleo de la onda. Muévanse los brazos, los ojos, los labios. Insinúanse gestos, ademanes, palabras. De pronto hay risa general... ¿Algún chiste? ¡Nada! El agua, el agua, el agua...
¡Aire libre! Hasta las gallinas que amenizan los ranchos de la orilla vienen a la bulla... ¡Al estero! Chiquillos pobres, perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas... ¡Al estero! Para unos, agua y sol; para otros, desperdicies; para éstos, briznas; para aquéllos, ruidos; y para todos, aire, sol y agua. ¡Al estero! ¡El agua suele cantar, suele reír, suele llorar para vosotros enamorados, alegres o sentimentales! El agua baja de arriba diciendo delicias sin asunto, pero delicias al fin... En el fondo hay muchos rayos de sol que se bañan. Y las nubes desfilan formando una procesión subterránea, cristalinamente encantadora, encantadoramente cristalina.
* * *
Entre la puntilla de Miraflores y e1 Salto, junto a una decrépita palma de dos ganchos, hay unas excavaciones que alguien hubiera podido suponer un proyecto de palacio subterráneo o un túnel al centro de la tierra... Pues, nada. No son palacios encantados ni túneles inverosímiles. Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de otros cuantos hambrientos.
Algún mal intencionado, alguna vieja de imaginación histérica hizo correr la noticia perversa de que allí se ocultaban seis cargas de plata, dejadas por un español inmensamente rico, que las huestes de San Martín empujaron hacia España. ¡Segurísimo el tesoro!
¡Y qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos desesperados que pagaban peones para cavar día y noche; pobres diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco años; padres de familias que hacían proyectos conmovedores: comprar una casa en Miramar, junto a los baños, ¿no? Dotar la hija... ¡No más trabajo, ya! Y hablaban todos nerviosos, las manos temblonas, los ojos agrandados... ¡Y que se irritaban si se les contradecía!
¡Cómo, si hay datos seguros!
¡Segurísimos ya! Como que un mes después había un grupo de caras mohínas, un semicírculo de ojos lastimeros, alrededor de las excavaciones inmensas.
Las miradas de odio caían en las tenebrosas fauces de los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibía inmutablemente las imprecaciones de arriba. También se había tragado inmutablemente la casita en Miramar (¿junto a la plaza, en?), la dote de la pobre hija, los ocios de rentista, los futuros coches de paseo, los vengativos desprecios para el enemigo, los proyectos conmovedores, los sudados ahorros de cinco años, los ensueños de súbito crecimiento, las fantasmagóricas construcciones de pirotécnica imaginativa. Aquellas esperanzas que atravesaban toda la vida futura al estruendo glorioso de los éxitos mundanos, entre el campanilleo inconcebible de los millones precipitados al mutismo de la indiferencia humana,
Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso ¡hágase! del ensueño no quedaban más que las bocas negras de las excavaciones y las carcajadas crueles de toda esa muchedumbre que desfiló por aquellos días a lo largo de las obras fatales.
¡Dios mío! Los árboles inmóviles, las aguas malhumoradas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros vecinos debieron sentir estremecimiento de compasión cuando por la, orilla del cauce volvieron los fracasados.
Iban con las cabezas inclinadas, mirando el agua... Mirando esa agua que andaba, corría, pasaba sin detenerse ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla. Mirando esa corriente que se lleva aguas abajo el oro de sus lavaderos lejanos, los ranchos del campesino, los hijos del pobre, confundidos con los sueños idos dí todos los ambiciosos que llevaron sus empresas descabelladas a las entrañas de la tierra.
Las ociosas bandas de pájaros debieron parar su vuelo para verlos pasar.
¡Chíu! ¡Chíu!
Y hasta la gentil "Laura" debió forzar sus calderas para escapar de aquellos suspiros que bajaban con el estero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua, de aquellas maldiciones que el eco solemne de los campos tranquilos repetía amargamente de cortejo en cortejo.
Sí, que debió correr la gentil Laura a lo largo de la vía, mientras el gringo enhollinado que es el señor de sus gracias mecánicas, se afirmaba de codo en la ventanilla para contemplar ante el desmayamiento del crepúsculo la inmensa paz que parecía subir de la tierra hasta las misteriosas lejanías de la inmensidad.
Viña del Mar, 1904.
En septiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fecunda la preñez de las barrancas cordilleranas, y entonces el agua se viene cantando serenamente su robusta canción de vida, hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.
Por cierto que encanta este chorro de bondadosa frescura. Como que saben los campesinos de la ribera la frescachona bondad de esa agua amable que trae tanto riego para la buena tierra. La margen se llena de tonas verdes. Y entonces los árboles echan lujo de brotes y opulencia de hojas verdiclaras, como es de moda entre los árboles jóvenes por el tiempo de la primavera. ¡Qué bello es entonces!
Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas. Con esa sana poesía que hay en la apacibilidad de las costumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen las cosas de pleno aire.
Más al origen (hablo desde el puente que va a la cancha) esto se pone más triste. Derrames tristones de tonalidades benignas, tristezas incomprensibles en las curvas del agua, caprichosos recortes de sombras, misterios de follajes no lejanos, suavidades de líneas. Además, susurros, briznas, ruidos imperceptibles.
Y por el noroeste la melancolía de un cerro gris.
Toda mirada que viaja al cerro trae la visión de sus cosas salvajes. Pájaros vagabundos, troncos solitarios, líneas quebradas, desgarraduras de la piedra. Y caminos caracoleadores por donde corre la mancha blanca de un ternerillo que berrea... Abajo, muy abajo, la madre levanta los cuernos mirándolo... Este adquiere un airecillo bueno porque está en medio de sombreaduras delicadas. Las de una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una cicatriz en la piedra, las de los ranchos abandonados y perros vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura.
También suele venir una máquina en la visión de la mirada, alguna máquina herrumbrada que tapa la boca de un hoyo inmenso.
Por ahí anduvo la piqueta de algunos gringos ambiciosos. Por ahí anduvo el trabajo del minero del bracete con el ensueño. Abajo, muy abajo, después de mucho tiempo, estos viejos hermanos que se encontraron de mano a boca con el fracaso...
*
—¡Buenos días, Juana!
—¡Buenos días, señor!
Es la casa del jardinero Lucas. Se oye la voz de Teodora, la hija mayor de Juana y la más bonita de la orilla, Canta melancólicamente un airecillo de letra sentimental, y su voz se extiende con esa particular sencillez que recoge la voz en los campos:
¡Qué grande que viene el río!
¡Qué grande que se va al mar!
—¿Y Pedro, Juana? ¿En la fábrica?
—Por ahí anda... Se ha puesto tan malo desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio. Antes no faltaba el día lunes, y el sábado me entregaba toda la plata. Viera usted, que ya ni sombrero tiene. Ahora, no hay quién lo sujete en la casa. En habiendo trago…
La voz de Teodora sigue cantando melancólicamente.
¡Rio, río!
¡Devuélveme el amor mío,
que me canso de esperar!
¡La pobre Juana! Así, en una chapurreadura de frases cortadas, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.
—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio...
Este raptor de jóvenes de que habla la hija del jardinero es un muchachón que se trae revueltas a todas las chicas de las chacras. El tipo del peón alegre, inocentemente corrompido.
Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con la Pintá, una muchacha que baila todos los domingos en las fondas de la Población Vergara. Recuerdo haberla visto una tarde.
Me detuve al frente de la fonda cuando volvía a caballo de un paseo a Concón. Era una muchacha buena, si se quiere, que no tenía otro pecado que el de arreglar sus vestidos y trajes con cierta gracia canallesca. Una santurrona endemoniada.
Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mirada con un no sé qué ensoñativo. Llevaba un traje rosa con cintas de un verde chillón, y en sus labios, de expresión indiferente, cierta violencia de tonos, sugestiva a pesar de infame. Así y todo, no era ella en absoluto la que se cogía a los chicos. Más que nada la locura del baile, la cosa arrebatadora, el tono fuerte.
Nunca he visto mejor que entonces la alegría popular, salvaje, espontánea, brutal, esparcía amarga fuerza de sentir en torno.
Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de papel ordinario, que reían estrepitosamente echando la pierna al aire. Entre dos faroles chinescos una oleografía de comedor pobre, en que un pícaro franciscano guiñaba un ojo mientras sorbía rapé. Más lejos, los mesones llenos de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado revoloteaban cientos de moscas.
En medio de todo, la Pintá.
Bailaba, y el movimiento de caderas, que hermanaba con el compás de la cueca, tenía una voluptuosidad que era la más bestial rememoración de los placeres clandestinos. Los hombres, de chaquetas cortas y anchos sombreros, movían cadenciosamente las piernas, entre 'la gloria de los pantalones bombachos, que son el grado insuperable de la elegancia popular. En la actitud tenían mucho de humildad simulada, como para ocultar la riqueza de canalladas fuertes que sacarían al aire en caso necesario. Otros, con sus ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban con gestos de suprema embriaguez, mirando una cinta verde que interrumpía la curva ncitante sobre el desnudo cuello de la Pintá.
Violentaba más el poder sugestivo de la cueca, el tamborileo endemoniado que saltaba de una mesa con cubierta de latón y el sonido decrépito de un arpa enferma que, a fuerza de oír frases de borrachos, hacía una expresión semejante.
Lloraré, lloraré...
dime por qué..., ¡ay, sí!
—La copa, señor. ¡La copa me lo ha echado a perder!
*
A lo largo del estero, junto a las grandes piedras que se utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas bandas de pájaros. Manchas parduscas brincan al aire. ¡Chíu! ¡Chíu!
Por la inmensidad, las nubes vagabundeando. Abajo, el tono desabrido de las piedras y el tajamar que se prolonga hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos de los gigantescos bloques de granito, varios ociosos que juegan al monte.
El día lunes (un día de mucho tedio para los trabajadores viciosos) pueblan el hastío de ida cortes abandonados las siluetas oscuras de unas cuantos aburridos. Son los que han gastado el jornal de la semana sobre el mostrador de la fonda dominical. Suelen ser peligrosas esas grotescas amalgamas de ojos descompuestos, hastíos de borrachera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias de vivir. Esta noche habrá en el hogar muchas lágrimas.
Tendidos en posturas que nunca resultan suficientemente cómodas, conversan banalidades tediosas: murmuraciones interminables, ensueños voluptuosos, comentarios cansados... Y es que ahí sienten el fastidio de una pobreza que el vicio ha hecho incurable.
Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que vuelve de compras, seguramente habrá alguna violencia…
—La copa, señor, la copa me ha perdido al chiquillo... Además, la inundación del año pasado nos dejó en la calle...
También esta hebra cristalina de agua, suele tener sus dramotes. ¡Y tan temibles!
Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua absorbe rabiosa cuando el malhumorado caudal de arriba se viene a golpe y escape.
¡Buena que se está la poesía entonces!
Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje muy libre dé manchas monótonas y tonos apacibles. Porque se retiran bien lejos, al lado del rancho donde vive el carretero que los unce al yugo y les agujerea las carnes. Entonces llega a contemplar las nerviosidades del estero esa endemoniada neblina que es tan triste.
—Además, la inundación del año pasado nos dejó en la calle...
—'¡Cómo! ¿También este diablín hace tunantadas?
—¡Y bien grandes, señor! El año pasado sin ir más lejos. A Francisco, ¿recuerda, señor? Aquel hombre que andaba todos los días en la acarreadura, por el camino del Médano... ¡Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los bueyes y el hijo mayor cortaron aguas abajo... Fuera de un curita que se ahogó en la boca.
Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto hace tiempo (me refiero al cura: los diarios santiaguinos no hablarían, probablemente, de la carreta y el hijo de Francisco). La buena mujer no sabe que el curita era un mozo lleno de meritos y de esperanzas. Un mozo tan bueno para decir un latinajo como una galantería. Mirada celestial y frase lánguida; ambas como oraciones. Como este simpático clerigucho, pocos tan amados. Cualquiera pudo dudar que esos frescos 20 años tenían diez de Seminario, de prédicas vergarantunezcas; y no de salones hailíferos o displicencias parisinas.
Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialísimo si no fuera pecado, Y mar adentro jugaron con él lamentablemente…
Imposible creer estas picardías de esta agua romanticona, que enseñorea su apacibilidad sobre este agrupamiento delicioso de árboles jóvenes, ranchos agrestes. Imposible, cuando se mira alrededor de las viviendas campesinas, la detalladura sugestionante de los troncos resinosos, cerca de los que hay patos en desperezamiento de alas, gallinas ociosas picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol de oro, perros huraños que buscan una postura cómoda, bestias de carga inmóviles, tiestos desordenados, cantinelas de hogar, alharacas de niños y aves.
*
Un silbato.
—¡Cuidado, señor! ¡Quítese!
Por la curva del terraplén se arrastra un traqueteo sordo. Es Laura.
No es ella una muchacha, por cierto, aunque es vivaracha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven, pasa el santo día correteando por la orilla del estero. ¡Tracatric... Tracatrac!...
Esta diablilla es la que trae desde el muelle de la Población Vergara muchos carromatos cargados de azúcar peruana. En el patio de la Refinería le extraen la dulce carga, luego regresa muy descansada; pasa el puente negro (así lo llaman los chacareros de la orilla, por el color que deja en sus durmientes el carboncillo del humo), y ya en el lado opuesto se dispara a todo correr por el campo...
¡Y con qué gracia! El trabajador de la defensa se queda mirándola. La mira largamente. Posiblemente en esas miradas hay un poco de sorpresa y otro poco de dolor, ante estos latrocinios del ingenio humano, que paulatinamente roba el trabajo al brazo del hombre para entregarlo a la mecánica. Y digo posiblemente, porque el estúpido éxtasis con que el labriego analfabeto mira estas cosas, es de una nebulosidad atontadora.
¡Ah! Me olvidaba de que Laura es bonita. El gringo que la maneja debe comprenderlo así cuando se empeña en mantener irreprochable la gentileza de su pequeña máquina: la calderilla de una perfecta redondez, voluptuosa si se quiere; la trompa desplegada en forma de abanico, la chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino. Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un reguero de chispas rubias, mientras que arriba el humo negro ondula como una cabellera oscura. Fuera de la campana, que en los días de harto sol semeja un fragmento de oro, queda por recordar un farol de cristales ahumados donde se guarecen como en una plancha fotográfica las siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta del campo.
La curva que hace la línea al acentuar la dirección hacia el muelle es inefablemente suave. Laura entra en ella con lentitud, como saboreando las dulzuras de esta línea que la naturaleza ha colocado sobre sus cosas más bellas: los senos de las mujeres, etc.
*
Pleno sol, pleno campo, pleno viento, como dijo el poeta. Al crepúsculo, la orilla del estero es un trozo de vida… sugestionador,
Los árboles inmóviles. Junto al puente principal, la silueta de un foco eléctrico. Y sobre el globo de cristal sólido, la inalterable firma de fábrica, el reclamo con que la civilización pregona la propiedad de aquella fábrica de ingenio: Lanterne, Haller, Berlin S. Y al otro lado: Lucas Licht.
En pleno campo, un camino. Por ahí anda la mancha agreste de la poesía rural: recuas de borricos que traen muchas cargas de leña. Los campesinos .pobres la cortan en los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en cambio el generoso pan del día. Acude a la evocación el trabajo de aquellos pobres: un día de sol ardiente perdidos en la soledad de los montes, canturreando algún aire triste, mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas inclinadas al suelo...
Ya de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre por el camino gris.
El leñador canta todavía, aunque un aire menos sentimental y más picante, que ha cambiado por el otro, viejo y triste.
Orillando el estero en dirección al Salto, los alambres del telégrafo. Por entre los altas postes, las mismas bandas de pájaros ociosos, las mismas manchas parduscas. ¡Chíu! ¡Chíu!
Pleno sol, pleno campo, pleno viento... Allá en el fondo del paisaje, en la ventana de un chalet moderno divísanse a medias los contornos de una vieja de anteojos que se entretiene haciendo calcetas..,
¡Pleno aire! Creo que así se llamaba un cuadro del pobre Lantier (La Obra, Emilio Zola), ridiculizado estrepitosamente en el Salón de París. No lo hubiera sido al coger por tema esto que pueden ver cuantos se den una hora de vagancia por la orilla del estero.
Al mediodía (aire puro, sol de oro) se juntan unos cuantos muchachos pobres en el cauce.
Calzones arriba, pierna desnuda, ánimo alegre, los muchachuelos se hunden hasta las rodillas en el agua. Ella les moja, y esa frescura se mete en la salud, en el ánimo. ¡Qué gritan los chicos cuando se bañan a sol y agua en la inconmensurable libertad del aire libre! Las manos hurgan el cauce; salen riscos agrietados y piedrecillas deformes que los chicos echan al aire y que después caen en un golpe cristalino, levantando sobre la clara superficie miles de chispas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas se confunden al gorgoriteo chapurreado del agua, hasta no haber distingos posibles entre las voces inconscientes de un chiquillo y el chapaleo de la onda. Muévanse los brazos, los ojos, los labios. Insinúanse gestos, ademanes, palabras. De pronto hay risa general... ¿Algún chiste? ¡Nada! El agua, el agua, el agua...
¡Aire libre! Hasta las gallinas que amenizan los ranchos de la orilla vienen a la bulla... ¡Al estero! Chiquillos pobres, perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas... ¡Al estero! Para unos, agua y sol; para otros, desperdicies; para éstos, briznas; para aquéllos, ruidos; y para todos, aire, sol y agua. ¡Al estero! ¡El agua suele cantar, suele reír, suele llorar para vosotros enamorados, alegres o sentimentales! El agua baja de arriba diciendo delicias sin asunto, pero delicias al fin... En el fondo hay muchos rayos de sol que se bañan. Y las nubes desfilan formando una procesión subterránea, cristalinamente encantadora, encantadoramente cristalina.
* * *
Entre la puntilla de Miraflores y e1 Salto, junto a una decrépita palma de dos ganchos, hay unas excavaciones que alguien hubiera podido suponer un proyecto de palacio subterráneo o un túnel al centro de la tierra... Pues, nada. No son palacios encantados ni túneles inverosímiles. Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de otros cuantos hambrientos.
Algún mal intencionado, alguna vieja de imaginación histérica hizo correr la noticia perversa de que allí se ocultaban seis cargas de plata, dejadas por un español inmensamente rico, que las huestes de San Martín empujaron hacia España. ¡Segurísimo el tesoro!
¡Y qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos desesperados que pagaban peones para cavar día y noche; pobres diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco años; padres de familias que hacían proyectos conmovedores: comprar una casa en Miramar, junto a los baños, ¿no? Dotar la hija... ¡No más trabajo, ya! Y hablaban todos nerviosos, las manos temblonas, los ojos agrandados... ¡Y que se irritaban si se les contradecía!
¡Cómo, si hay datos seguros!
¡Segurísimos ya! Como que un mes después había un grupo de caras mohínas, un semicírculo de ojos lastimeros, alrededor de las excavaciones inmensas.
Las miradas de odio caían en las tenebrosas fauces de los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibía inmutablemente las imprecaciones de arriba. También se había tragado inmutablemente la casita en Miramar (¿junto a la plaza, en?), la dote de la pobre hija, los ocios de rentista, los futuros coches de paseo, los vengativos desprecios para el enemigo, los proyectos conmovedores, los sudados ahorros de cinco años, los ensueños de súbito crecimiento, las fantasmagóricas construcciones de pirotécnica imaginativa. Aquellas esperanzas que atravesaban toda la vida futura al estruendo glorioso de los éxitos mundanos, entre el campanilleo inconcebible de los millones precipitados al mutismo de la indiferencia humana,
Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso ¡hágase! del ensueño no quedaban más que las bocas negras de las excavaciones y las carcajadas crueles de toda esa muchedumbre que desfiló por aquellos días a lo largo de las obras fatales.
¡Dios mío! Los árboles inmóviles, las aguas malhumoradas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros vecinos debieron sentir estremecimiento de compasión cuando por la, orilla del cauce volvieron los fracasados.
Iban con las cabezas inclinadas, mirando el agua... Mirando esa agua que andaba, corría, pasaba sin detenerse ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla. Mirando esa corriente que se lleva aguas abajo el oro de sus lavaderos lejanos, los ranchos del campesino, los hijos del pobre, confundidos con los sueños idos dí todos los ambiciosos que llevaron sus empresas descabelladas a las entrañas de la tierra.
Las ociosas bandas de pájaros debieron parar su vuelo para verlos pasar.
¡Chíu! ¡Chíu!
Y hasta la gentil "Laura" debió forzar sus calderas para escapar de aquellos suspiros que bajaban con el estero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua, de aquellas maldiciones que el eco solemne de los campos tranquilos repetía amargamente de cortejo en cortejo.
Sí, que debió correr la gentil Laura a lo largo de la vía, mientras el gringo enhollinado que es el señor de sus gracias mecánicas, se afirmaba de codo en la ventanilla para contemplar ante el desmayamiento del crepúsculo la inmensa paz que parecía subir de la tierra hasta las misteriosas lejanías de la inmensidad.
Viña del Mar, 1904.
No hay comentarios:
Publicar un comentario